中国制造的崛起与经济的快速发展，离不开各行各业工匠和劳模的执着创新。为了展现这些一线工匠的工作日常及其非凡之处，半岛推出了“跟着工匠来上岗”专栏。

郭磊每天在距地面52米的高空进行作业，阳光透过桥吊驾驶舱玻璃照进来，使驾驶舱内变得温暖。在这个仅5平方米的操作室内，郭磊创造了多项世界纪录。从南海守卫国家的士兵到黄海畔操作桥吊的司机，25年来，他成长为全国技术能手、全国五一劳动奖章获得者及齐鲁大工匠。

戴上安全帽，身穿蓝色工装，脚踩黑色劳保鞋，郭磊开始了一天的工作。记者跟随他穿过繁忙的港区，来到30号桥吊吊架，乘坐工程电梯直达52米高的驾驶室。这个四周都是玻璃的驾驶室仿佛悬在半空，站在里面向下看让人感到腿软，但郭磊却如履平地。

驾驶室通过顶部轨道与桥吊连接，下方吊着13吨重的吊具，用于抓取集装箱。作为全球第五大集装箱港，青岛港2023年集装箱吞吐量超过3000万标准箱，这一切都依赖于像郭磊这样的桥吊司机。座椅两侧有两个操作手柄和各种按钮，通过它们控制吊具完成集装箱装卸。郭磊按动左手手柄上的按钮，驾驶室连同下方的吊具开始前行，等行至货轮上目标集装箱正上方时，暂停并垂直落下吊具，完成抓取后将集装箱拉高送往堆场。整个过程流畅自然。

桥吊位于驾驶室正下方，郭磊需要保持身体前倾60度以确保抓取精准。“这样的抓取、投放就像‘抓娃娃’一样。”郭磊笑着说，这种想法为枯燥的工作增添了些许乐趣。记者好奇如何在52米高空精准对接两个庞然大物，郭磊解释说关键在于锁孔与锁头之间的对接，两者之间仅有2毫米间隙，但他能在不到一分钟内完成整个装卸过程。

除了日常操作，郭磊还练就了“高空穿靶”的绝活。他在吊具下端系上钢针，在地面放一个靶子，通过操控手柄让钢针穿中靶心。这背后是无数次练习的结果，包括盯着安全帽看一两个小时适应视觉距离，以及在吊具四角放置啤酒瓶并在瓶口放鸡蛋，实现酒瓶不晃、鸡蛋不掉。这些努力最终让他赢得了“一钩准”的美誉，并成为青岛港考工晋级和技术比武中的必考项目。

工作25年间，郭磊见证了多次打破世界集装箱装卸纪录的过程。最近一次是在2019年，他和团队以每小时514.7个自然箱的速度刷新了由他们自己保持的纪录。随着工作经验积累，郭磊越来越有敬畏之心，认为每次与外国货轮接触不仅是代表青岛港的形象，更是代表中国工人的形象。每当完成一艘货轮的货物卸载，看到船员向他挥手致意时，他都感到非常自豪。

2018年，青岛港成立了“郭磊人才工匠创新工作室”，郭磊带领团队攻克技术瓶颈，编写了《远程操控岸桥、轮胎吊培训教材》等多部操作规程。他表示这些成绩离不开师傅许振超的培养。许振超获得“人民工匠”荣誉时，郭磊深感自豪，并决心继续带领创新团队创造更多纪录，为港口的集装箱事业做出更大贡献。